本章阅读提示：生活由各种变幻莫测、喜忧参半的事例构成，遵循潮起潮又落、潮落潮再起的规律。在平凡的人生中活出不平凡的精彩，定能珍藏许多值得分享和骄傲的篇章。在人生道路上，从来就没有翻不过去的火焰山、趟不过去的冰雪河，应当勇敢地破灭所有人生幻景，坚定激昂地把坦荡正直、光明磊落写在自己生命的旗帜上。向往光明与欢乐、追求事业与奋进，是策动生命激情飞扬的重要方面。

第一节 偏僻乡村的新农户（1）

我们的生活往往就是由各种变幻莫测、喜忧参半的事例构成。在更多时候，人生就像奔腾的河水，不知何时遭遇湍急的浅滩；就像幕幕扣人心弦的戏剧，再有才华的作家都难以想象它的丰富性。在滚滚奔流的社会洪流中，每个人都在寻找自己的正确方向。无论何时何地，都遵循潮起潮又落、潮落潮再起的客观规律。

1969年12月26日，是**同志76周岁生日。为纪念这个全国人民共同喜庆的日子，表达对**同志的无限忠诚和深厚爱戴，南京市革委会奉命代行通知，决定在当天太阳冉冉升起时，与东方的旭日并行，所有本批被下放的干部及家属们，集体出发分赴农村安家落户。这样做的意义，既富有“继续革命”的色彩，又振奋这些被下放干部的激情和斗志。

按照南京市革委会安排，我们这批人和随身携带的家具等物品，若从公路走，费用高并且汽油也短缺；若从水路走，节省费用，还可以客货混装。根据通知要求，父亲和我、连同其他拖家带口同行的下放干部们，被指定在南京市中山码头的4号检票口上船。

父亲和我离开南京的那天早晨，真的是朝霞满天。全家人帮我们提着随身携带的行李，踏着焦灼、屈辱和困惑的脚步，行色匆匆地往码头赶去。我们全家人到达码头后，众多亲朋好友和父亲的同事们，陆续赶来为我们父子送行，纷纷向父亲表示亲切问候，表达同志式的良好祝愿。灿烂的阳光倾泻在南京大地，但却没能扫尽压抑在大家心头的意乱和悲怆。

经过“/文/化/大/革/命”中/红/卫兵和/造/反派的洗劫，冬日里的中山码头，呈现在人们眼前的是一片萧瑟衰落的景象，4号码头的“4”字只能依稀可辨，难觅如今船只穿梭、人声鼎沸、气笛长鸣的繁忙兴旺景象。环顾码头四周，破败不堪的候船室、斑驳脱落的墙壁、摇摇欲坠的扶栏杆，无不渲染出令人惶惶不可终日的凄凉。

我在4号码头的候船室里外徘徊时，看到几处刚刚贴上墙的诸如“热烈欢送下放干部奔赴农村干/革/命！”、“到农村去，滚一身泥巴、炼一颗红心！”的大红标语。透过这些标语，仿佛提示着全体下放干部们，应当明白自己尚未落伍于这个空前绝后的时代，至少在心里更增添几多立志“继续/革命/”的豪情壮志。

候船时，时年已76岁高龄的奶奶，尽管竭力克制着自己的情感，可她的眼中还是噙满辛酸的泪水，禁不住老泪纵横。奶奶拉着父亲的手，宛如拥着自己楚弓复得的生命。奶奶最放心不下的是，父亲和我这么一走，在农村的生活由谁来料理？自爷爷早逝后，奶奶一直视父亲兄弟两人为自己生命的全部，从不要求他们多做家务事。长期以来，父亲连最简单的做饭、洗衣都不会。到农村后，怎么能安排我们父子的生活？至少一日得有三餐啊！奶奶泪水涟涟地望着父亲，殷切关照他千万要保重身体，干农活要量力而行，再艰苦也要咬紧牙关坚持，总归会有云开雾散、重见光明的日子！说着、说着，奶奶伤心至极，时而泣不成声、时而涕泗滂沱。

奶奶针对我贪玩、做事欠考虑的特点，她特意嘱咐我在搞好学习之余，要像在自己身边时那样，多帮助父亲做些家务事，不要无故在外玩耍惹事，减轻父亲的体力消耗和精神负担。我听完奶奶说的话，重重地向她点点头。