本章阅读提示：遨游书海、陶醉书香、跋涉书山、沉浸书趣，历来是中国人的不懈追求和精神寄托。当我们重温旧言、重思旧事、重寻旧辙时，都将产生立志为不负前人而崛起的鼓舞。在特定时期形成的某些社会行为，其价值只能是留给人们更多的回味、鉴赏和反思。每个时代都留下独特的烙印和声音。无论是动荡不安还是激情燃烧，所经历的时代都在光阴的酝酿中成为历史、格调和记忆。

第一节 踏着歌声去上学（1）

读书和学习贯穿人的终生。读书足以使人怡情养性、提升境界，在潜移默化中陶冶情操、拓展视野、提高素质和增加修养。古语中“家传万贯，不如一脉书香”，说得就是这个道理。中华民族具有相沿几千年的崇尚学习、学而不厌、学中长智的优秀文化传统。热爱读书和学习的人，无论在勤学求知阶段，或在实践中汲取真知，遨游书海、陶醉书香、跋涉书山、沉浸书趣，历来都是我们中国民族的不懈追求和精神寄托。

从我正式接受文化教育的年龄开始，就隐约感到有一股无形的力量在催促和鞭策自己。尽管那时懵懂无知，但继承中华民族的优秀传统，发扬家族刻苦勤学的可贵精神，始终激励着我在丰润人生的道路上努力奋进。

由于奶奶对我的百般疼爱，加上她对实施幼儿教育的意义认识不足，在我该上幼儿园的年龄时，奶奶一直舍不得我离开她。直到6周岁，我还没上过幼儿园。1964年秋季，南京市/教/育/部门规定，凡是没上过幼儿园的儿童，一律不得直接进入小学学习，只有先在相当于现在的学前班学习1年后，才能正式成为小学生。

父亲幸亏预先得知这个规定。否则，老是让我在家里玩耍，等到了上学年龄，还真的不能直接上小学。平白无故地耽误1年时间不说，还要让奶奶继续为**心。于是，父亲赶紧为我在幼儿园报名，很快就把我送进幼儿园。这样，等到翌年小学招生报名时，我就有在幼儿园学习过的经历。至此，奶奶不得不同意我上幼儿园。

我就读的这家幼儿园，是所属街道办事处创办的民办幼儿园。全园大约有100多名幼儿，只有两位老师是幼儿师范学校的毕业生，其余的老师和保育员均为“南下”革命功臣的配偶，因她们没经过正规的教育培训，根本就谈不上保证一定的教学质量。好在我已经向奶奶学过幼儿应掌握的常规性知识，进入幼儿园后直接插入大班。每天的上课内容，主要是听故事、学唱歌和做游戏。

刚上幼儿园时，奶奶有些不放心，接送过我好几次。数天后，等认识来回的路段后，我就自行来去。每天下午回家后，我从不顾及奶奶正忙着做家务活，总要缠着她，给她讲幼儿园里的新鲜事，奶奶只好放下手中正在做的事，耐心地听我说这说那，还不时地提问让我解答，好象是在特意考考我，看我在幼儿园表现如何。

1965年6月，南京市的小学当年招收新生工作开始。之前，母亲让我自己先做些口算、写字和常识性认知等方面的基本练习，用以在正式报名时，应对学校简单的入学考试。

我按照母亲提出的要求，在***帮助和指点下，独自连续练习好几天时间。那天傍晚，母亲要检查我的练习情况。经检查，她认为，我在其他方面准备得比较充分，就是3和8这两个数字，还是把它们写得让人不分清。母亲当时就手把手地教我并示范给我看，我连写几遍还是写不好。事后，母亲抽空又耐心地教我怎样写，我又反复练习多次，仍不尽人意。

几天后，母亲检查我这两个数字能否正确写出。我明知自己写不好3和8，为能在她面前蒙混过关或逃避练习，便随意把写出的3和8说成这是8那是3。我以为用此雕虫小技能奏效，但却被母亲识破，她指责我不该敷衍和糊弄，并要我当面写给她看。我当即彻底露馅。母亲一气之下说，要是再写不好就不带你去学校报名。奶奶为配合母亲对我的训诫，对我也是不闻不问。

到学校报名的那天上午，我看见奶奶只顾做自己的事，母亲仍然去上班，丝毫没有由她们带我去报名的迹象。临近中午，我有些着急，生怕错过报名时间而上不了学。我心里想，报名时肯定要带户口本，倒不如自己先拿着户口本去试试再说。于是，我偷偷摸摸地打开父亲写字桌的抽屉，拿出户口本，趁奶奶不在意时溜出门，径直向学校报名点奔去。

当我气喘吁吁、汗涔涔地赶到南京市某小学时，学校新生报名处只有2―3个招考老师在场。其中一位老师看我这番模样，忙问我到这来有什么事，我赶紧说，报名上学。老师们听后都感到有些诧异和好奇，又问我，怎么你自己来报名？家长呢？我顾不上回答老师的疑问，随即出示户口本给他们看并自报家门，把自己的姓名和年龄、家庭住址、父亲和母亲的工作单位等情况，迫不及待地全部告诉他们后，便诚惶诚恐地站在旁边，等待老师们向我提问。