父亲东奔西跑，母亲早出晚归，小剑被迫早慧。一次作文课写《回忆》命题作文时，小剑灵感忽至，在拼音的帮助下，下笔千言兼离题万里了一回：
2岁，七岁玩伴我的侄女西杏上小学一年级，不舍，跟随。
上学第一天，侄女侍立一边，我在侄女位上正襟危坐。老师见了让我“滚”，我回骂两句，换回两巴掌。后知老师乃我堂兄，白打。同学大强见老师对我不喜，没事就揪着我饱揍，结仇。
在另一学校任教的母亲补交学费，我得以在教室立足。所谓立足，即没有座位。父亲准备一小板凳，让我坐于侄女身旁。我人小力弱，侄女每天上下学，左手领我，右手挽一板凳。半年后，校长见我求学意坚风雨无阻，遂破格录取，给我桌椅，让我名正言顺登大雅之堂，但没有给我书。堂兄认为我天资聪颖，可博闻强记，有书没书一个样。我当然什么也没记住。
3岁，记忆空白。母亲转述。
见电视上武林高手于山岗间腾挪跌荡，模仿力极强的我有样学样，于奶奶家旁乱石堆上开始了走入武林的第一步。结果，奶奶先在人事不省的我的光头上贴满了火柴纸止血急救，后尖着三寸金莲抱着我往卫生所飞奔。其时正值农忙，卫生所没人，奶奶心急摔跤，我幽幽醒来，扶奶奶回家。
这时，我有了书包，还有了自己的书，祖传的《**选集》，老爸抽屉里翻的。
4岁，记忆空白。表叔孙占转述。
跟随一女生进入女厕，被骂曰“流氓”，百思不解。后自作聪明，课间先行进入女厕，对后进女生大叫“流氓”。女生盛怒，告之老师，由校长亲自处理。校长对我不闻不问，责怪女生不尊老爱幼。校长是我表叔。呜呼！在这个社会混，还是要靠关系。
书增多了，又有了一本祖传的《资本论》，不过第一天即被堂兄代管，且至今未还。
5岁，被勒令退学。
三年级开学第一天，跟班走的堂兄让我去新开的幼儿园。不从，又是两巴掌，遂含泪屈服。进入幼儿园后，将对堂兄的怨气撒向同学，不久即在幼儿园小班称孤道寡。
这一年我识字。邻居高中生叔叔教会认全了“车（ju）马炮”，还教会我各就各位了。一日，叔叔不在，其二姐，我的二姑，城中幼儿园的美术老师正在做画，她对我不胜其烦，丢给我一张纸，一只蜡笔。我画完了纸，又顺便画了一下她的备课书。
半年后，由于有小学两年的深厚功底，小班老师自?学识浅薄，不能误人子弟。于是，小班的同学敲锣打鼓把我送往中班。、
从中班一女同学小河那学会了几下新疆舞，回家先跳给妈妈看，妈妈一高兴，奖了五毛钱，再跳给爸爸看，爸爸一高兴，奖了五巴掌。爸爸忧心重重，怕我以后不男不女，遂系统地教了我一个月的武术。学武半个月后，打遍幼儿园无敌手。
学武一个月后，潜回小学，找大强报仇，大胜而归。老爸将我逐出师门，不再授艺。
6岁，幼儿园大班。
开学第一天，认识插班而来的阿利。阿利大我两岁，好侠仁义，出手相当阔绰，每日必食一种棱锥形“糖”块。英雄相惜，我与他结成兄弟，从此后甜食不断。久之，问其糖块何处而来。阿利偷偷告之。原来他发现只要一尿床，父母就会给他糖吃。因此，他天天勤尿不辍。我深表佩服，当夜如法炮制。而老爸只用了两巴掌就彻底断绝了我通过尿床换糖吃的自力更生想法。可叹的是，上了小学我才知道，当年吃的不是糖，而是治尿床的药。
下半年，偶尔听说老师让班长参加绘画比赛，我跃跃欲试，老师坚拒不允。我暗生怨气，回家提笔做好，让二姑代寄。两个月后收到证书“江苏省少儿组绘画比赛第二名”和奖品一只塑料水壶。
7岁，胡汉三又回来了。
再次进入小学，校长表叔不知我跳级，以为我又跑来胡闹，这次不假颜色，把我赶出校门。我在外面游荡一个月，被家人知晓，又没有*地被送入小学。
进一年级后，一切照旧，连数学试卷上的鸭蛋都是一样的圆。学年快结束时，班主任丁老师纳闷为何别人是双百，我却总是二分之一百（语文偶尔也能考个满分），就提问五减四等于几。我讷讷不能答。丁老师追我，我信口说五。丁老师再问如何得出的，我又讷讷不能答。老师走下讲台，掰着我的指头教起了基础课。我猛然间就有了醍醐灌顶的感觉。原来我在幼儿园跳级错过了数手指，在一年级第一个月缺席又错过了数棒棒。
期终考试，我有了第一个双百，全班唯一，学校发奖状一张，老爸赏新文具盒一只。
8岁，小学二年级。
听二姑说了一个生财之道――写文章换钱。人为财死，我在二姑的指导下，一月内通读了《格林童话》、《安徒生童话》、《三百六十五个夜》、《天方夜谈》，然后写作投稿。稿投完后，生病一个月。同为老师的妈妈知道了前因后果，把二姑骂了个狗血淋头。康复时，收到稿费两元，高兴之下，请同学吃糖，花了三元。亏本，不再投稿。
认识了新搬来的邻居，小三。
9岁。
三年级开学第一天，发现阿利舍我而去，他留级了，我伤心欲绝。正欲挥泪时，又一熟悉的身影出现在眼前――大强，他坐于教室一角，极有耐心地等了我四年。化干戈为玉帛，我们同桌了，我送给大强的礼物是我的文具盒，大强送给我的是他偷他哥哥大壮的手抄本小说――《*》。我花一个晚上没看懂，第二天送给新出炉的学弟阿利。
朝正看了儿子的作文后，哈哈大笑不已，觉得儿子有些胡吹八扯的能耐，以后兴许能在政府部门混个一官半职。而执教的语文老师对作文的评价则是生搬硬套词语，空洞难显内容。