有一天，马宗又看见张宙和一群村里的懒汉闲人在一起唾沫星子乱喷。

马宗过去听了一下，把弟正在吹嘘自己艺高人胆大，敢去老陵地喂死人。

那是二十世纪六十年代中期，史无前例地大饥荒仍然在最后的疯狂。活人尚且缺吃少穿，死人就更是席子一卷往老陵地一扔。在那些年，老陵地里尸籍骨累，搬到新村没多久的村民有一半饿死在那。饥荒刚开始时，死的都是年老体弱的，每个人魂归黄土时还能有口或薄或厚的棺材。贺发书记的主要任务就是搜集村上的青壮劳力抬尸挖坟，报酬是每人二两黄豆。到了后来，青壮劳力也开始成批地饿死时，就干脆直接裹着往老陵地一扔。那几年凄惨啊，家家有悲歌，户户有死人。后来村上有一位光棍去世时，连张卷席也没有。贺发向他的张延年借苇席一用，说是以后由村里来还。张延年手摸着稀瘪的肚皮，想到都没就直摇头，说过几天我还要用呢。非但如此，张延年刚会说话的儿子传玉也帮腔着他大。传玉该会走路的年纪，却因为饥饿只能像蝙蝠一样抱贴着延年的腿。他见有人要他们家东西，伊呀着学他大说话：俺、大、也要、用呢。

那场史无前例地大饥荒刚露峥嵘时，李才的母亲李刘氏已敏锐地预感到了它的残酷性。她眼见食堂发放的饭食越来越少，而田里的庄稼又青黄不接，就知道灾难即将来临，不能坐以待毙。李刘氏决定带着大孙子朝正出去要饭。李刘氏和孙子，一个老一个少，不用出工做活，出门也不会引起人怀疑。李刘氏让儿子、媳妇在家带着刚出生不久的二孙子阳正，并对他们说一家人分两拨总会给李家留个后。尽管李才百般不忍，无奈早年守寡的母亲刚强地要命，她说一那李才绝不敢说二，她说二李才也绝不敢说一。

五更天的时候，灰蒙的天空映照着浓黑的村庄，依稀可见的路影旁还轻飘着一层薄霜。李刘氏右手拄着根摸地溜光的木棍，左手牵着穿戴整洁的朝正。朝正听说要出远门走亲戚兴奋地一晚都没有睡，他纠着奶奶问“大姨奶真地抱过我吗？她们家有糖三角？可以天天吃？”李刘氏情绪似乎也不坏，不点也没有不耐烦，“是的，天天可以吃，吃得我到现在都不能闻那味。”李才背着包袱，汤兰抱着阳正，不紧不慢地跟在后面一言不发。

一家人走到铁路边停了下来。天已蒙亮，身后排排茅舍的四方小窗中露出了桔黄的光芒，一会又次序灭掉。窗外屋顶，高大的树干、交错的枝条，清晰泻浸了了清晨的宁静。

“妈”李才的鼻子酸酸的，洗得有些泛白的蓝色衣服不能增添他的成熟“真走啊？还没到那一步呢。”

“李才，你是大人了。”老太太拄着木棍，伸手想摸摸儿子的肩，往上抬了抬最终落回抓住了儿子的手：“你现在是一家之主，要照顾好媳妇。”那声音柔弱中有着刚强，决绝里满是亲情。

“妈”汤兰走上前，眼圈红红的。怀里的阳正睡得正香，小手紧紧抓着她白底红花的单装，生怕母亲不要自己似的。

“好媳妇”老太太拉住媳妇的手。“到这面来，妈有些体己话和你说。”说着，两辈小脚女人往边上挪了挪。李才蹲下身子轻轻抓住朝正的两只幼小肩头，“朝正，你长大了，在外面要听***话，照顾好奶奶啊。”

“嗯”七八岁的朝正留着小锄头，答应父亲时锄头纷扬点了两下，“大，你怎么哭了啊？你也想和我们去姨奶家吗？”朝正看着父亲，小手却不由摩挲着逢年过节才能穿的深蓝小褂。

“没哭，小孩子家，别瞎说”李才站起身，仰了下脸把剩下的眼泪生生地给逼了回去。他侧头看向妈妈和媳妇。

刚过五十的李刘氏已是满头白发，它们很干净整洁地往后梳去，在后脑集结成了个发髻。她面向东方，右手拄着拐杖，左手拉着媳妇，灰白色的外套像感受到她们的言语，轻轻飘起了衣角。媳妇一手抱着刚醒过来探头探脑的阳正，一手紧握着妈妈的手，只是一个劲地点头。说着，说着，媳妇一把抱住了婆婆，“呜呜”地哭了起来。阳正也跟着“哇”了一声。

李才转过了身，不忍心再看下去。

“大，大”朝正扯着李才的手，轻轻地问“妈妈为什么哭啊，是不是也想和我们一起走亲戚？”

“是啊，是啊”李才眼望着前方，欺骗着儿子。可怜的孩子，还不知道自己是去逃命。

“朝正”老太太笑眯眯地叫孙子“和你大你妈说再见，咱走亲戚去。”

“好咧。俺大，俺妈，我走了啊。”朝正高兴地应了一声，搀扶着小脚的奶奶就要往北走去。

“妈，包袱。”李才把背在身上的包袱解了下来递给李刘氏。

李刘氏一接手，就狐疑地看向儿子。

“一些吃的，带上。”李才解释道。

老太太直直地摆手“家里人要紧，家里人要紧。”她知道儿子并没把全部粮食上交集体。

“妈，你不带上，就别走了。”李才半是心疼半是赌气地说。那包袱里是他偷藏的一大半的粮食，李才连夜把它们烙成了煎饼。

“孩子”老太太深情地望着眼前已为人父的儿子，眼里的泪水再也忍不住，扑落落地滚了下来。

“妈”“妈”李才和媳妇一起抽噎了起来。

老太太擦了把眼泪，接过包袱挎上肩，猛地转过了身“好了，我要走了，你们回吧。”随着铿锵的告别话语，李刘氏那佝偻着的腰背渐渐凝重坚强，仿佛充满力量的伸展，将阴冷的天空铮铮撑起，拉出了旭日升起的冉冉。头上几根散逸的白发跟着灰白色的衣角在春风中飒飒作响，扬起了慈爱伟大的晨曦。她侧身看了一眼孙子，伸出手牵住他，在金黄色的希望中缓慢地走动，却豪放地向前。

“妈，儿子”李才望着奶孙俩远去的背影，瘫软在地，声音随着目光飘散。

小朝正有了煎饼吃，一路蹦跳地快乐。他一会拣起块石子，飞击已不多见的麻雀，一会又走到路旁沟底，扯把甜草自己嘴里嚼嚼，再往奶奶嘴里塞上两根。

老太太尖着自己的小脚，一步不停地坚定地向北方走去。她必须走快点，在煎饼吃完之前找到一个富庶的地方。她明白自己已是黄土盖了大半截的风烛残年，剩下的小半截也早已被黄土悬盖，随时有可能全身而没。对她来说，生死已无所畏惧。儿子、儿媳也老大不小，纵使和自己一起奔赴黄泉，也是路上打个伴多个照应，没有丁点遗憾。但是，孙子们却要活下去，他们才来到这个世上不久，还不知道死亡的意义、更不知晓活着的快乐。所以，为了孙子们，即便自己已近油尽灯枯，仍会撕掉脸皮放下尊严，出来乞讨要饭。一切都是为了孙子。

出来之后，老太太才知道自己估计了这场饥荒的残酷性、长期性，却没有估计到它的迅速性，及广泛性。本村只不过刚刚青黄不接，虽然众人已有忍饥挨饿，但好歹还能吃糠咽菜敬活着。初始往北，不时听到阵阵吹打的哀乐声，田间的送葬队伍是紧密相连。再往北，则是出殡的队伍渐多，哀乐的声音渐小，送葬的人数也是越来越少，越来越沉默。死人太正常都死不出新意；死人阳太多，都轮不上鼓乐手。也许鼓乐手早已死亡。

老太太腆着脸皮，克服羞愧的心理，向沿街各路的人们伸出了乞讨之手。但大家要不是只给她一碗清水，要不然就指指嘴巴，那意思是自己都没有东西吃，哪还有多余的东西给她呢？