吉利是老家小花狗的女儿，是我和妻子第一次喂养的一只小狗。
几个月前，小花生了四条狗娃。母亲特意从中挑了一条最好看的从老家带到市里。
吉利刚来时，尚未满月，还不能自由玩耍，连*奶瓶嘴也显得笨笨的。
它的绒毛长长的，有黑有白，胖墩墩的，煞像一只可爱的熊猫崽。于是，我最初给它起名叫“盼盼”。
小东西进步很快，没几天便学会舔食盛在碟子里的奶液，慢慢地可以在室内一晃一晃地挪动了。
妻子以为叫它“盼盼”并不十分惬当，盼什么呢？主题太不鲜明。所以，我就改称叫它“吉利”，妻子亦欣然同意了。有时，妻子又把它喊成“迪迪”，反正这两种称呼它都卖帐，一听到呼唤便乖乖地跑过来，活蹦乱跳地和你亲热戏耍。吉利的到来，的确给我们的生活带来了乐趣。
据报上资料介绍，养宠物可以使人的血压和情绪保持稳定，有益于身心健康。
不久，我就验证了这一说法。更让我惊喜的是，吉利还给了我意想不到的启发。
比如“狗眼看人”这话，我问儿子是怎样理解的，瑞鹏很自信地回答说：“就是指势利眼儿，狗就是专爱咬穿戴不齐的人”。我以为读高中的儿子仅回答对一半，而另一半呢？我观察到，狗眼看人时就是“两眼向上”的，你看，当你呼唤或训斥吉利时，或手中拿有食物时，它就会扬起小脑袋，眼巴巴地望着你，两眼瞪得大大的，一副全神贯注的样子。也只有当它两眼向上时，才能看清你的面目表情或手势等，以便做出狗的判断，好去表示一种等待、乞盼、奉迎、顺从或拒绝。再如“狗随主人”此说，没有体验也难说清楚。晚上看电视时，七、八点钟我很有可能要打一会儿盹的，而此时的吉利则正乖乖地卧在纸盒做的窝里睡大觉。但当我坐在桌前看书学习时，吉利就会跑过来，蹲在我的脚上。有时，捱到十一、二点了，我不知还再忙活些什么，习惯于东翻翻、西瞅瞅，而吉利准会奉陪到底，撵都撵不走。吉利的确是个跟屁虫，你若走到那儿，它就跟到那儿，即便你要睡时，也非要想个法儿不可才能把它隔在卧室外，它碰了几下门见没什么反映后，它确实没希望进来了，我想它才会极不心甘情愿地回到它该去的地方。
有经验的朋友告诉我说，你再把它喂久了，它有可能要上床和你一同睡觉呢，日子长了你就舍弃不得它了。
吉利的顽皮和无拘无束，十分可爱，但也增添了我们的劳作。每天要给它喂几次奶粉，煮几次饭，还要清扫狗屎狗尿的，打扫房间的次数也多了起来。它最爱衔拖鞋、袜子之类的，有时衔到床旮旯里，当你训斥它时，它又会很知趣地再将东西衔出来，还一份惊喜给你。看它在地板上滚得满身不洁的样子，还要为它洗澡。将吉利洗干净后，妻子像抱着婴儿一般，用干毛巾将它包裹好，放在小凳子上，然后打开电暖器，给它取暖并将绒毛烘干。这时的吉利一点也不乱动，很安详地静卧在那里，尽情地享受着。
过年，我们将吉利带回了县城老家。小花似乎已淡忘了自己的闺女，一见面就向吉利“汪汪”叫了几声。
家里人打趣说，现在一共有三条小狗了，一条是小花，一条是吉利，另外还有属狗的侄女鹤儿。
鹤儿这几天非常兴奋，每天早上起得很早，总要跑过来敲打我们的房门。
年后我们要走的那天，最早来打门的不是鹤儿，而是吉利。我们听到吉利“叽叽、汪汪”的在撞门。它似乎得到了什么信息，我们要抛下它而走了。一个最大的因素，是吉利的大小便带来的麻烦。由于天气太冷，我们在刚喂养它时不忍心将它放在卫生间里，而是放在客厅里好逗着它玩，所以，它就没有到卫生间方便的习惯，而是我行我素，随意在客厅或卧室里东拉西拉，搞得室内很脏，气味也不好闻。加之，我和妻子一旦中午在外吃饭，吉利就没人照料，它的饮食也就成了问题。我偶然意思到吉利也很孤独，白天的时光不知它是如何大发的。当我们下班回来打开房门时，它早已恭候多时了。
我和妻子商量再三，最终还是忍痛割爱了。只是，我们最大的心愿是想让吉利和它的母亲小花一块玩耍，等它长大一些，再做打算。
年初二，下了好大一场雪，满世界都变成了银白色。
我们一行数人去乡下的三姨娘家拜年。
车先是停在村旁三姨娘三儿子兴望的加工房边。眼前一片白茫茫的，村庄已模糊不清了。
我们不知到三姨娘家该怎么走。想和大姨哥家的电话联系一下，但手机没有信号，我和弟弟便作为先遣摸索着向村子里走去。
三姨娘的家依然如故。三间茅草屋一棵老椿树，这一特征和我儿时的印象相差无几，只是门前的那棵椿树已砍过两次，均用来做了家具，眼前的这一棵是又重新冒出来的，也已长成碗口粗了。
三姨娘膝下有四儿两女共六个孩子。四个儿子均已成家立业，在老宅附近先后盖起了砖瓦房。大女儿和男人一块现在县城做生意，小女儿和我的另一位姨娘的小儿子结婚后到洛阳闯荡去了。小儿子、小儿媳和大姨哥的二闺女都在广州打工，没有回来过年。
三姨娘、三姨父和我们拉起了家常。当说到孩子们埋怨三姨父没有本事时，我颇有反感。我说，三姨父还是有本事的，在村里最先挑起货郎担，走村串户，收鸡蛋、换盐、换糖、卖个针头线脑杂货的，也赚了一些钱；现在四个儿子都有了小家，生活不用着急温饱，这在村子里还算没本事？三姨娘和三姨父听后都笑而不语，但他们的表情却告诉我：他们尽到了努力，对儿女们问心无愧。
大姨哥小名叫国子，十*岁就当过生产队长，在村子里也算得上一个人物。至今我还清楚地记得他一大早喊乡亲们出工时的粗犷的声音……昨晚，大姨哥给我来了电话，约我今个儿一定赶来。小车就停在大姨哥的家门前，这是大姨哥特意安排的。
中午，在大姨哥家喝春酒。我陪大姨哥第一次上门拜年的未婚女婿坐的一、二座。小伙子是个中专毕业生，前几年分配在北方某个城市的环保部门工作，由于去年发不掉工资，他便回到老家县城在一家工厂打工。大姨哥的大闺女初中毕业不久就去了南方打工。眼看孩子已二十出头了，尽管乡下有不少人提亲，但大姨哥发恨一定要找个城里人做女婿。促成这件好事，据说还有母亲的一份功劳呢，总算是圆了大姨哥的一个心愿。我这个刚入流的机关干部，今天能够光临农舍做客陪宾，却令大姨哥、大姨嫂忙得不亦乐乎，他们的脸上挂满了兴奋满足的光彩。
我们在三姨娘家小坐时，看到一只和吉利一般大小的小狗，它露了一面就怯生生地跑了。三姨父说：“这家伙也是你妈家的老狗生的，一窝里数它最丑，半个脸黑，半个脸白，半个白屁股，半个黑屁股，没一点好看的，那条好看的搂给你了。”说来蹊跷，三姨娘家的这条小狗实在是看不上眼，身上的黑白全让给组合错了。同是一母所生，竟会如此造化，真是不可理喻。
我和妻子在村子里转了一圈。
这里的环境已发生了不小变化。我已找不到外祖父、外祖母曾经住过的地方了，那棵外祖父亲手栽下的曾使我儿时激动不已的杏树也荡然无存。
外祖父、外祖母怎么也想不到，在他们晚年会依托远嫁的三姨娘，来到三姨娘所在的村子里安家落户。那一年，我只有七、八岁，地上的雪和今年一样纯洁厚实。记得有意年放寒假我在乡下玩了几天，年二十七我闹着要回县城，是外祖父背着我，踏着积雪，一步一个脚印将我送回。
我时常梦见外祖父健在的音容，他的身躯是那么高大、健壮，声音是那么铿锵有力，他身上带有浓厚的回族人的豪爽和耿直。外祖父到农村落户时虽然年近花甲，可他还是不肯服气地和那些老把式们比着干活。不幸的是偶尔夜里看场遭遇风寒，加之劳累过度，也受当时条件的限制，他永此患上了难以治愈的哮喘病。在他病重的时候，我曾默默向天祈求：愿把我有限的生命年轮能让渡给他老人家一部分，好让他享受以下晚年安宁的生活。可非常遗憾的是――我中专毕业不久，我们的生活刚刚开始发生变化，外祖父在他返城后的第二年就永远的离开了我们。
在一位老乡的帮助下，我终于找到了外祖父、外祖母居住过的地方。
那里，是皑皑白雪，寂静无人，仅有的是一堆柴草孤零零的被大雪覆盖着。
我住足良久，缅怀沉思。
外祖父、外祖母的宅基地不远六、七米处，原来是一块菜地，现在是一条新开的村道从这里通过，我们进村时就已路过。外祖父、外祖母的两间破草屋早已不复存在，这是好几年前就听说的事儿。
外祖父、外祖母返城时都已是年近古稀的老人了，由于城里原有的老房子已被人占去，几家亲戚都是浅堂窄屋的，实在挤住不下，他们只好暂住在临时搭建的庵棚里栖生，任凭风吹雨打。
外祖父、外祖母乡下的那两间破草屋便交给了三姨娘家看管，后来做了牛棚。由于年久失修，那两间破草屋在经受了寒冬冰雪的覆压后，终于支撑不住，在开春不久的一天中午崩塌了，好在牛不在屋里。
从此，那两间破草屋就无影无踪永远消失了。
我伫立在皑皑白雪的旷野中，尽情呼吸着这清新爽洁的空气，遥望着远处茫茫的雪原、树林、村落，有一种痴醉的感觉：一种宁静与质朴，庄重与豪迈，安详与和谐的氛围直袭我的胸臆……我以外祖父、外祖母的宅基地为背景留了一张影，算是一种纪念。