灶砌好了，看着干净的新灶，白玫有点兴奋。

根据奶奶教的，先划火柴点着了稻草，然后再添加不容易烧着的棉花柴。烧着烧着，火熄了，白玫探头去张望，火却突然“轰”地一下子窜出来，烧了她的眉毛。白玫大叫：“我的眉毛！”

奶奶过来看了一下，说：“唉呀，还真是新鲜，烧饭还能烧了眉毛。你望什么，火能望着了？”

白玫说：“破灶！”

奶奶说：“新灶，怎么是破灶呢？新砌的灶有点潮，烧烧就好了。下雨，柴也不干爽。”见孙女沮丧得要哭，老人说：“不要紧，只是燎了一下，眉毛会长出来的。烧得深了，就长不出来了。

没办法，白玫问奶奶要来首巾，低低地遮住额头。可是，还是让人发现了，这事成了生产队，乃至整个大队的笑话。好长一段时间里，即使白玫的眉毛早已长出来了，大队开社员大会时，还常常有人指指点点，说：“看，就是那个小姑娘，烧饭着了眉毛。”

“知识青年吧？”

“当然，乡下姑娘这么大了哪有不会烧饭的。知道吗，她就是白老太的孙女，来投亲插队的。”

“哪个白老太？”

“笨，当然是玉兔白家，别人家，有几个读书出去的？她爹如果不是读书读出去了，她也是我们乡下小囡呢。想不到爹出去了，女儿又回来了。真有意思。”

这些议论，白玫听了心里很不舒服，但又无可奈何。

邻村的水莲和白玫年龄差不多，记不清是谁先表示了好感，两人成了好朋友。白玫向水莲抱怨：“怎么人家老是对我指指点点的，好象我是一只猴子。”

只上过三年小学就缀学回家带妹妹们的水莲说：“如果我到你们城里去，人家肯定也会对我指指点点的，你看起来跟我们不一样，人家当然要看?。”

“我现在和你们一样穿土布衣服，梳两只短辫子，出工还顶首巾，有什么不一样？”

水莲笑了，她说：“你的眼睛和我们不一样，还有你走路的样子也和我们不一样。”

白玫也笑了，她说：“你是说眼神吧。每个人的眼睛当然是不一样的。走路？是不是我走路比较慢呢？”

“我也不知道，反正一看就知道你是知识青年。”

慢慢地，白玫明白了，烧掉眉毛还不是人们最感兴趣的，人们感兴趣是因为她是四乡八里当年那个唯一的大学生的女儿，是玉兔白家的后代。

几个月后，她再也不拼命学乡下姑娘的衣着、打扮，还有别扭的乡音了。她想，反正人家还是能认出我是知青，就让人家认出来吧。

白玫爸的论调很奇怪，他说：“一个城里生、城里长的女孩，到乡下生活，还要种田，肯定不习惯，所以，一开始就要硬着头皮顶住。”他让白玫至少半年不要回城。而妈妈则说：“一感到受不了，就回家住几天，不要让难受的感觉累积，不然会出毛病的。”不知出于什么考虑，白玫到底还是听从了爸爸的话。再难熬也忍着。奶奶说话了：“玫玫，你怎么不回家看看呢？那么想挣工分呀？你爹不是给你钱了吗？”

“奶奶，你以为我希奇那几个工分呀，我多怕出工，恨不得天天睡睡懒觉，或者是回家跑跑。可是，我怕我一开了头，就更怕出工了。”

奶奶笑了：“噢，因为怕出工，所以天天出工，你跟你阿爹一样的，讲出来的话跟人家不一样的。”

白玫说：“那当然，谁都说我象我爸爸。”

过了秋天，冬天总应该舒服点了吧。白玫这样想，她也这样说了出来，人家望她笑。说：“是的，是的，你等着晒太阳吧。”她以为是真的，就天天盼着冬天来临。