出了路窑，站在地垠边看坡下。这座小村庄经历了无数风雨，却依然在山脚下飘摇。一眼望去，整个村庄里全都是发黄色的土坯墙，黑洞洞的炕门，一片片千层石搭接的屋顶，没有例外。还有一些农家，竟然还住在窑洞里……

王志东的那座600万的房子，要是放在这座小山村里会怎么样？600万，足够这座村庄的所有家庭住上砖瓦房了，足够了！

以前回家从来不会想到这些，可不知道为什么，这次回来看见的、听见的所有都会想到我在那座城市里的一切见闻。差距为什么会有这么大？差距凭什么就有这么大？差距应该有这么大吗？

是因为城市的人更勤劳，更聪慧？还是因为这里的人太懒惰？

其实都不是，无论是城市的繁华奢靡，还是这里的贫穷艰辛，所有的答案都只有一句话，那就是――“你，生在这里！”因为你生在这里，所以你从小就有最顶尖的系统教育，最优越的成长环境，最先进的医疗保障，最发达的基础设施，最舒适的生活享受。

也是因为你生在这里，所以你从小就得在风餐露宿中读书，起早贪黑地赶路，拼死拼活的干活儿，睡在热炕上，在残破的屋顶上看天空星星，然后用举家之力去应付一场不算大的病痛。如果幸运的话，用世代的脊梁挺出来一个人，举着沉重步伐，挣扎着脚步歇斯底里地走出这座大山！

自小就习惯了山路，羊肠小道的崎岖并没有使我觉得步履蹒跚，可心里的泥泞倒让我举步艰难。

走完了小坡，过了梁，来到了一座落破的大院子前，这里是二爷家。二爷在村子里房份（指农村里的辈分）比较高。二爷的爷爷是小老婆生的，所以他们房份的后人在全村年龄小但是辈分极高。他们家土地本来挺多的，不过到二爷的父亲那一辈抽上了大烟，家里的祖业都折腾的差不多了。

到二爷手里，家道已经衰落，二爷的两个孩子出去打工好几年了，一直没有音讯。听其他人说，二爷的两个儿子都去新疆拾棉花了，也有人说他们都在云南矿山上。问起二爷，他自己也不知道孩子们去哪儿了，只是眼泪汪汪地看着天说：“娃们出息了，走了，出门了。”大儿子出去打工的时候，留下了一个孩子，小儿子出去打工的时候还没成家呢。最近七八年，家里就剩下二爷和他大儿子的孩子。

路过二爷家，看见就他一个人呆呆地坐在院子的角落，一身的泥土，脏兮兮的。走进院子就问：“二爷，是我呀。还认的我不？”二爷迟疑了半天，抬头看看我，又低下了头，一句话也不说。我又问了一遍: “二爷，你孙子哩？咋你一个人吗？”

二爷仍旧痴痴地望着天空，蜷缩在角落，一句话也不说。我观察了下他的神情，眼神有些迷离，估计是有些老年痴呆了。见问不出个究竟，我就在院子里大喊了几声二爷孙子的小名，结果还是没人回应。

我正准备走出院子的时候，只见二爷伸手擦了下自己的鼻涕，沾满鼻涕的手又擦在了衣服上。一身衣服黑的发亮，到处都是污渍干了以后留下的结痂，让人看一眼就觉得胃里不舒服。二爷手上的指甲也很长很长了，长到了自然弯曲卷在一起，指甲缝填满了黑乎乎的污垢。我实在不仍看下去了，于是又回身走进了二爷家的正房，想看看到底还有没有其他人。

进了房，一股恶臭传来。满屋都到处都堆积着大小便，还有些呕吐物，就连床上都未能幸免。我捂着鼻子退了出来，看着已久蜷缩着的二爷更加于心不忍。

我冲二爷大声喊道：“二爷！你的娃呢？都不管你吗？”

这回二爷应声了，“都不管，不管。”说完蜷缩着脖子，摇了摇低下的头。不知道究竟是对儿女对他抛弃的伤心还是对家人的思念，竟让他如此的自卑。

正说着，小宝娃进了院子。小宝娃的爷爷和二爷是亲兄弟，小宝娃的爹管二爷叫二伯。小宝娃年龄不大，也就十七八岁，但是算辈分，我得管人家叫叔。见他进来，我先称呼了一下：“宝娃叔，你来了啊？我就说是咋屋里连个人都没有呢？就二爷一个么？”

宝娃一看是我，倒是吃了一惊，没想到在这里能看见我。宝娃先把手里的洋瓷碗放到二爷跟前，对二爷说：“快吃，吃完我取碗。”然后又对我说：“你咋回来了？啥时候回来的？”

我说：“昨天回来的。宝娃叔，二爷不是还有个孙子哩么？怎么也不见照顾二爷？你每天给他送饭么？”

宝娃说：“是哦。他的后人们都没人管他了，那个小孙子前年也出门打工了。留下个这老东西祸害我，我都不想管他。可我爸说，都是一个房份的人，没人管他，旁人会笑话我们的。你说说，他自己的后人沟子（屁股）一拍走了，把他丢给我们算啥吗?”

二爷可怜兮兮地端着碗，用那填满污垢的长指甲钳着一个馒头大啃。啃了几口，听宝娃这么说，连忙抬头说：“我不祸害你，行不？我不祸害……不祸害……”说话的口气像是在求饶，越说到后面，声音越小。

宝娃一听，立马黑着脸对二爷说：“你快吃，求话还多的很！”我看宝娃对二爷这么凶，心里挺不是滋味的，但是想想一个这样的老人丢给别人照看，也确实不是太通情达理的事儿。宝娃冲二爷吼了两句又对我说：“你看么，自从他孙子走了后。他一个就这么呆着，一天没个人说话。不到两年就成这样了，听人说是啥，老年痴呆！说洋（傻）起不洋，就是呆乎乎地，一阵好了，一阵瓜（痴呆）了。好的时候，你问他啥还能搭两句话，瓜的时候，问啥都是看着你傻笑！”

我看着二爷已经是在狼吞虎咽地啃着馒头了，可宝娃还是在一边儿催。二爷好像很害怕宝娃，越发吃的急了，有好几次都差点噎着。

我对宝娃说：“每天都要你送饭，也劳累你了。”

宝娃三两下抢过二爷手里的洋瓷碗，把还没吃完的一口菜磕在了地下，转身走了。边走边对我说：“是啊，劳累啊。就看他啥时候死呢！”

一边是宝娃骂骂咧咧远去的身影，一边是二爷捡起磕在地上的菜一口口地吃掉。

我想，老人和孩子一样，还是得自己养啊！

从二爷院子里出来，准备回家吃饭。走到半道上，碰上二妞了。这丫头一见我就乐，说：“正找你哩，可就碰上了。走，到我家坐一坐，咱俩说说话！”

刚才的那一幕，还在我心里作祟，估计我回去也吃不下饭。于是就跟着二妞去了她家。

我和二妞的男人打了个招呼，然后坐到了厢房。二妞的男人一看来了客人，忙把怀里的娃轻轻地放在炕上，然后给我倒了一杯水，二妞倒是大呲呲地坐着没动。

我开玩笑说：“二妞，你看你也不介绍一下。咋称呼人家呢吗？”二妞一转头说：“咋称呼呢？叫他‘二妞家的’啊！还要啥称呼呢？”我心想，不管是男人还是女人啊，总得有份儿自己的事业，就算是种地也罢，自己种地吃粮，这腰杆儿也挺的直！这“二妞家的”干脆就是个年轻版的二爷嘛，这嗟来之食是真不好吃。

想起了二爷，我就随便问了一句。二妞说：“二爷不知道是造的啥罪，两个儿子出门打工多少年了，连个口信都没！前年孙子也走了，留下了二爷一个人，老伴儿又走的早。成天连个说话的人都没，这不到两年就呆了！对了，电视上管二爷这号人，叫啥留守老人！”

留守老人，留下来守候的应该是希望。却不曾想，有多少老人留下来，守到最后，只能以一幕悲剧收场</p>