“说吧。”沈修看着这女孩子这副模样，脸色稍微好了一点。
他也不是没有绅士风度的人。
林灵听到这句话，脸色露出了欢喜的模样。
那个叫十一的男子端来了一盘子桃花酥，这秋冬之交的季节，哪里来的桃花酥？
晋太元中，武陵人以捕鱼为业。后面的老子忘了。
我上学那会就没好好背过课文，默写全靠同桌，考试靠的都是天王老子的庇佑。虽然他压根儿没庇佑过我，但我还是逢考必上香。对他，我简直比对妹子还上心。
这或许就是我和那么多女人上了床却没个对象的原因。
然后再想想我似乎不需要对象。我只需要一个让我在漫漫长夜想起，能够为她抽几根烟或喝几杯酒的人。
现实是，我每个长夜都很忙碌。我不忙碌的时候，不拥有长夜。
我和几个死党合伙开了个酒吧，我们酒吧里的妹子长的都不错。我没睡过的只有西莉。
听名字，挺犀利。看见人，简直一蠢蛋。
西莉是我们几个人里最爱看书的，她说自己长的不漂亮要多看点书让自己多点内涵。
酒吧的名字是西莉起的，叫“桃花源”。
起名字的时候我们几个老爷们儿顾着喝酒“嗯嗯啊”的也就同意了。
我们几个人，老赵负责酒吧，其他人负责喝酒。当然，西莉不喝酒。她喝养生菊花茶。
我们碰杯都是酒，她那一杯菊花茶永远都是最闪亮的“叛徒”。
这周四的聚会西莉迟迟未到，老赵说，西莉约会去了。
什么狗男人，居然泡我们酒吧我没泡过的妹子？
就在我们猜测西莉的男朋友究竟是什么样的糙男人时，西莉带着男朋友来了。
靠，一纯种小鲜肉。锅盖头，格子衬衫，白鞋。我们几个糙老爷们看了看他又互相看了看抿抿嘴没一个说话。
“秦狗，给句话啊。”西莉踹了我一脚。
草，这娘们儿，好好的在外人面前喊老子外号干啥啊。
“你对象不错，挺帅，以后常带来玩啊。”说完我就后悔了。玩屁，人家跟我们玩的起来吗？
中途，西莉的男朋友出去接了个电话，然后他和西莉在我们面前接了个吻走了。
草，谁还没亲过姑娘啊。
西莉给自己倒了一杯酒，她说她对象又去打架了。
草，现在人什么毛病？一个个长的这么具有迷惑性吗？
知人知面不知心，知人知面不知心啊，我和老赵碰杯，马六迷迷糊糊的和西莉碰上了杯。
这次大家一起碰杯的时候总觉得缺少了什么，再一看，西莉菊花茶里的菊花惨兮兮的躺在地上。
西莉酒不过喝了三杯，就趴在桌子上起不来了。
“我男朋友，睡过的女人我他妈都数不过来。”西莉说。
我睡过的女人我也数不过来。男人一般都不记得自己和谁谁谁睡过，基本一觉醒来也就忘了。
我和老赵互看一眼，碰杯。
九点马六和老赵一人一边扛着西莉送她回家，我坐在酒吧等他们回来继续喝。
老赵和马六回来后瘫在沙发上。
“这丫头，以前怎么没看出来这么能闹？”老赵一拍马六的手臂。
“喝多了，正常。”
“这才三杯啊。”
我给他俩各倒了一杯酒：“她以前喝过酒？”
西莉知道自己男朋友到底干什么去了，酒喝多了基本什么都说了。老赵和马六肯定心里也有数了，和我说了两句也没多讲。
西莉这丫头，怎么他娘找了这么个对象？是老子不够好？
当一个男人最初不以睡你为目的和你处的不错的时候，要么就是他对你没感觉把你当兄弟，要么就是他是真喜欢你不是喜欢你的**。
我还记得第一次见西莉，她是什么狗样子。
那头发，剪的跟狗啃的没什么区别。戴一副大框眼镜，妆都不化的。
她是老赵的学妹，老赵好像受过她什么恩挺照顾她。老赵说她性格好适合当哥们儿于是就把她拉进了我们这个集体。
唯一的妹子啊，不得珍惜？
我们艰难的时候，没这个妹子早撑不下去了。
我们几个人她照顾我多一点。和西莉相处很自在。我喜欢她笑，好看。也喜欢她穿桃红色的裙子，也是因为好看。
草，真肤浅。
西莉后来也渐渐改造了，估计是我们每天槽她槽出的成果。
现在是变好看了，这挑对象的眼光也太差了。那哥们儿除了看上去比我干净点还有哪点比我好？
老赵马六陪我喝了一晚上，老赵说，秦狗，别太伤心。
我伤心，伤心你妈伤心。老子坚强着呢，今晚撩个妹明天又是一条好汉。
西莉和我们最后的聚会在四月末的一个星期六。
她穿了一条桃红色的裙子。
这次她喝的还是菊花茶。
西莉和她选中的男人跑了，留下一条狗守着她的桃花源。
0.
她是你一眼就再忘不了的女人。
1.
油灯已经熄灭了，剩下的那半截芯委顿地趴伏在半凝固的浑油里，像每一个晦暗不明的上海的夜，奄奄一息。
我抬起头，看见她睁开眼，而又垂下了眼帘。在窗隙间漏过的一缕月光里，那双唇瓣微启，叹出朦胧的蓝烟。
烟——哈德门的烟。清淡柔和，生津回甜。我曾叫她换个牌子，而她只是看着我，就如现在这样，用那微挑的、漂亮的眼，眼尾晕开暗色的红。秀而细的柳眉悬在上面，在末端浅浅地弯下来，就像两把纤细的长刀。
不，或许不该用刀。她的眉眼是那样柔和，柔和中生出分明的昳丽。一双无情而多情的眼，深红色染了血的唇，绸缎的肌肤覆在白瓷的骨上，在光下透出圆融的冷意。是否该用月亮——月亮有这般的凄淡么？亦或是弯钩——而她又有那般的尖锐么？
我断了念想。而念想又很快地漫上来，在火柴被划响的时候。她抬起手，夹着烟的手，护住那摇晃的微火，而后将它落在灯芯上。玻璃罩的影子在光亮起时投在她的脸上，又被挺直的鼻梁分隔，像是某种陆离的、鬼怪的幻景，半边昏暗半边光明。
“一丁。”我说。
她于是看我。
那昳丽的眉目，因着光影而越发分明了。火柴从指间掉落，而食指与中指夹住烟，蓝雾袅娜升起。
“你记得我么？”我说。
“不。”她说。
她的回答简略而平和，就像那烟一样，余味柔短，风吹即散。那一瞬间我想起来我当初为何不愿要这个牌子，因为太清淡，不温不火。而她是这样有浓烈的美貌的女人，穿着红色的旗袍，上面是枫叶交缠花枝相叠。她该激昂的，我这样想，这么样明丽的人，当化最浓的妆，喷最艳的香水，抽最烈的女士烟。就像上海燃烧的夕阳，云海在尽头翻涌，黄浦江的水在暴雨中流淌。
就像火一样。
但是火，火不会记得。火也不会停留。它只是燃过了，就像她此时看着我一样，漂亮的晕着光的眉眼，目光里空无一物。
“我是你的朋友。”我说，“我爱你。”
她微微地笑了一下。唇角弯弯地勾起，一双迷人的眼睛，一身谋杀的香水。
“爱我。”她说。
是的，爱我吧。我听见她说。她没有说出口，但那声音已响起了——你自当爱我。而后我也当爱你。
然而，这承诺却使我眼眶湿润了。酸涩的难过，就拥堵在鼻腔。朦胧的水光，模糊了光下的脸。我知道，我终将得不到她了。因为她说爱我——这样平静地说。
是的，怎么会这样平静呢？从那似笑非笑的眼睛里，无情像水一样柔和，而盈成了多情的波。两丸黑水银盛在白水银里，上面覆着一层月光，凄冷的月光。
多少人曾爱你呢？在风月的幻影摇曳的女子，多少人走过去？军统、平民、骗子、伶人，学堂里的书生，路边的少年，驾车驶过的高官。这个颠倒的洋场，不夜的上海，戏子在剧场里唱，欲前又踟蹰，踟蹰又彷徨……青年在树下里说，观诗心窃慕，无端动柔肠……爱你的人欺骗你，渴望你，追求你，占有你，而最终谁抛弃谁，谁又得到谁呢？
“我要走了。”我说。
“走罢。”她讲。
那摇晃的、不明的油灯的灯火，使阴影在她脸上摆动。我站了起来，而她送我，枫花在身上摇曳，极尽艳丽的红。那一瞬间我恍惚看见火，火在燃烧，烧在我们之间，空气熔化成长河。
“你会忘了我吗？”我问。
她很轻地笑起来。叹气时发出的声音，那烟夹在她手里，她抬起手，吸一口气，红光明灭。
她终究没有回答。
最终我动了身，踩过冰凉的木质地板，脚下发出嘎吱的响。我低头，从狭窄的门后黑暗的阶梯下楼，在很远的地方有一星光，透过缝隙漏进来，惨白色，街边的光。
最后一眼的时候，我回过头，看见她转过身，坐在我的座位上。她的侧面对着我，腰肢是优美的曲线，臂肘夹着恰到好处的角度，两指间夹着一支快要燃尽的烟。
烟——哈德门的烟，清淡柔和，余味甘甜。她坐在那里，像是一团浓烈的火，要燃尽了世界。但她将烟举起，衔入唇间，眉目平静又昳丽。
在我扭过头去的时候，那女人轻轻叹息，迷蒙的蓝色烟雾自齿间漫出，模糊朦胧的一团，消弭了所有幻影。
-
重逢。
木质楼梯发出了令人一阵牙酸的吱呀声，一个中年男人顺着楼梯慢慢地挪下来。
他的个子不高，整个人被罩在一件厚重而陈旧的鸦黑色大衣里，脖子上却裹了一条看上去特别新，而且特别昂贵的深灰色的围巾。他的黑色卷发压在围巾下，在疏于打理的凌乱中有种奇迹般的整齐感。
这个打扮让他看上去又矮又胖，不过他似乎一点儿也不在意这样是否会将你吓跑。
你注意到他的脸——白得活像一不小心掉进了面粉缸一般，几乎没有血色，只有颧骨和翘挺的鼻尖冻成了粉红，半阖着眼睑一副没精打采、昏昏欲睡的模样。由于光线昏暗，实在很难看出他的眼睛究竟是蓝色还是灰黑色。
你不喜欢他这样。他从前也绝不会以这么不修边幅的样子出现在别人眼前。
他迈着小步向你走来——身上笨重的衣物使他很难完成这个动作。他站定在你面前，修长十指在腹前相握，左手拇指局促地摸了摸另一边被洗得发白的袖口，修剪得坑坑洼洼的指甲刮起了一些线头。
他小心翼翼地吸了一下鼻子，朝你不太自然地笑了一下：
“我还没收拾好……我没想到你来得这么快。”
他慢慢地越过你走向光线昏暗的客厅，从小茶几下面摸出了两袋速溶咖啡，想了想又放回去一袋，只泡了一杯给你，他自己没有喝。
按照你以往会面旧友的习惯，你会和对方聊聊目前境况——但你看了看周围的环境，又看了看他，觉得有些事是显而易见的，现在明显不适合谈论这种话题。
令人尴尬的沉默就像窗外的雾霭一样升腾起来。
他张了几次嘴，每次都没能吐出哪怕半个音节，显然他也不知道说什么比较好。他局促地向后挪了挪，姿势僵硬地虚靠在沙发的靠背上，解开大衣扣子，露出领子直立、扣子系到最上端的白衬衫，又将围巾叠好放在一旁。
而你毫不避讳地凝视他，你知道自己的目光非常炽热。
这时你想到以前的事。如果在几年前，你面前的这个人肯定会大笑着把笔记本扔过来砸你的头，说：“转转眼珠子吧，蠢货。”
但现在他只是沉默着，有点难堪地转过头去，目光飘忽不定，似乎不敢把视线放在你的身上。
除去了衣物遮掩后，他那略显瘦削的下颚曲线一览无余，你注意到他领子下透出了一些红痕。
他知道你看见了，有些惊惶地抬起眼睛观察你的脸色。他将微颤着的右手覆在脖颈上，指腹摩挲着这些痕迹，仍然没有说话。
你确定你和他从来没什么额外的关系，但你仍然感受到了一种宛如领地被侵占的恼怒，等你回过神，手已经覆在了他的扣子上。
他下意识地又用右手握住了你的手腕。然而在他颤抖的、布满伤痕的指尖，你感受不到一点压力——他根本握不住你。
你看到他皱起了眉，你很熟悉他这个表情。你知道，他总是不允许自己做不好什么事情，任何失败都会让他对你大发雷霆。
但现在他只是颓然地松开手，垂下眼睑，低声说：“面包，牛奶，还有暖气。”
你知道时间和变故会改变一个人，几年来你替他设想过很多种轰轰烈烈的结局，唯独不敢想象他会妥协，无论对人还是对事。
你也知道，现在你可以做任何你曾经想做的事了。然而至少在这一刻，你已经对他兴趣全无，也许只剩下了一些怜悯。
他嗤笑了一声，拉下脸来，把迟迟没有动作的你一把推开。
你一点儿也没被他粗暴的举措惹恼，你猜测这粗暴的举动是因为你眼中的同情把他给刺伤了。
如果在以前，你想，如果在以前，你的玩笑开得过分了，他也会这么做。
以前你会害怕他真的发怒，怕他就此冷落你，但现在可不会了，你知道他没有能力拒绝你。
他瞥了你一眼，那是厌恶的眼神，但你并不在意，毕竟他本来也就不太喜欢你。
他站起来走到房子的对角，离你远远的。他随便撕了一张日历翻到背面，从口袋掏出钢笔，咬开笔帽，用左手在纸上慢慢地写了点什么。最后他将纸揉成一团，把纸团塞进你的手心里。
你把纸团展开一看，上面是线条颤抖但尽力排列整齐了的一个地址。
你这才想起此行的目的，略带担忧地看向他的手——他马上把两只手都背在了身后，明显不愿意让你看到。
认定了你今天什么也不会做之后，他显得有底气了不少。
“如果你还打算来找我，”他颇为不自在地整了整衬衣，把门打开，要赶你出去，“就去我写的地址吧。现在这个地方房租太贵了。”
“你就这样……”你的话还没说完，他就摆摆手走回屋内，明显不想听见后半段话。
“拜托，老兄，”他说，“别的人还要来。”
你简直不知道自己是怎么从他的破房子里逃出来的，也许他还在临走前和你拥抱了一下，也许没有，这本来是你一直渴望的事情，但你觉得这太恐怖了，他不应该是这样的。
你不知道他看了你慌乱的样子会不会发笑，更没有注意到自己的烟盒里少了一点东西。
在你离开之后，他一个人又坐回了沙发上，把破大衣和新围巾披回身上，嘴里叼着从你身上顺来的烟，没有点燃。
他觉得这太恐怖了，他不应该是这样的。
方铎。
稍微修改了一点点内容，把有歧义的部分重新捏了一下，现在应该就没问题了……吧。
图是@charon给我写的，和上文其实莫有什么关系啦。